Pieni hiljainen mies

Keskella kylaa oli kirkko.

Kirkon ymparilla oli hautausmaa ja
koulu, jonka pihassa oli lipputanko.
Osuuspankin konttorikin oli,
tasakattoinen kuin tikkuaski.

Ja sitten oli kylakauppa.

Kaupan seinassa luki:
Annin Valinta.

Tavaraa heti ja tilauksesta.
Avoinna arkena ja pyhdné.

Kaupan rapuilla istui usein
Kolehmaisen isanta.

Hanen vieressaan oli Tunturi-mopo,

ja kadessa isannalla oli ykkoskaljapullo.

Kaupan pitaja Anni oli XL-kokoinen.
Ruskeat hiukset olivat palmikolla

ja posket kuin kaksi punaista omenaa.
Vahan valia Annin nauru helahti

ihan kuin tuulikellon kilina.
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Anni oli reheva ja reiteva,

mutta vanhana piikana elanyt.

Oli hanella kaynyt sulhasehdokkaita tyrkylla.
Ei vain ollut tahan mennessa

sattunut sopivaa miesta kohdalle.

Anni asui kauppansa ylakerrassa.

Kauppa oli auki jokaisena viikonpaivana
aamusta iltaan.

Kylan lahella tehtiin uutta maantieta.
Tienteossa kaivettiin ojia

ja rajaytettiin rikki kivia ja kallioita.
Kerran urakoitsija rajaytti vahingossa
reian Lyytikaisen navetan kattoon.

- Irtokivet lahtee joskus minne sattuu,
sanoi urakoitsija.

Uudelle maantielle ajettiin soraa.

Raskas maansiirtoauto ajoi kerran vahingossa
Kolehmaisen vanhan pystykorvan yli.

Se kun ei enda nahnyt eika kuullut mitaan.

— Koira vaan istui keskella tieta,

sanoi autokuski.

Tietydmiehet hakivat usein
evasta Annin kaupasta.
Lenkkimakkaraa, piimaa ja laskia
tai purkillisen papusoppaa.
Hillomunkkeja valipalaksi.

Se oli raskaanpuoleista purtavaa,
mutta eipa tieta rakenneta
kevytjogurtin voimalla.

Tyomiehet vokottelivat kaupassa Annia.
He sanoivat:

- Mita likka? Sinulla on kauniit silmat.
Paasenko viereen kertomaan iltasadun?
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Anni nauroi kysyjille posket punaisina
ja silmat sikkarassa.

- Ostokset tekee kuusikymmenta euroa.
Ei paase viereen.

Kylla teidat satusedat tunnetaan,

sanoi Anni.

Tyomaalle tuli lisaa koneita,

myds jumalattoman suuri maansiirtokone.
Siina oli telaketjut paksua umpirautaa

ja miehenkorkuinen puskulevy.

Variltaan se oli keltainen.

Maansiirtokone kitisi ja kolisi.

Se vinkui ja tarisi kuin
raivokohtauksen saanut.

Kone tuprutti mustaa sauhua.

Se jaksoi tyontaa maata
autonkuorman verran kertaheitolla.

Puskukoneen kuljettaja oli nimeltaan Tarmo.
Han oli pienikokoinen mies, laiha ja kuivakka.
Posket olivat kuopalla.

Pituutta Tarmolla oli runsas puolitoista metria.

Tarmon laihaa vartaloa peitti tydhaalari,
joka oli tumman konerasvan peitossa.
Padssa oli yhta rasvainen lippis.
Lippiksessa oli huoltoaseman mainos
Mobiloil.

Tarmo teki totisena toita.

Han istui maansiirtokoneen hytissa

ja vaanteli vipuja.

Kone totteli Tarmon ohjausta noyrasti.
Puskulevy lykkasi voimalla

kivet ja kannot edestaan.
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Tarmo ei ollut suupaltti.

Tauolla han istui selka kumarassa
penkilla tyomiesten taukokampassa.
Han nojasi polviin ja hymahteli
muiden jutuille.

- Just joo, semmoista,

Tarmo saattoi joskus sanoa.

Kukaan ei tiennyt miehesta mitaan,
esimerkiksi missa han asui

tai mista han oli kotoisin.

Joku autonkuljettajista veikkasi,
etta Tarmo oli Porista.

— Murre on semmoista,

vaitti automies.

- Se sanoo joskus etta jallaasa.
Saappaat jallaasa.

Se on Porin murretta, automies tiesi.

Ei sita varmuudella kukaan tieda,
mista Tarmo oli kotoisin.
Uteluihin han vastasi vain:

— Just joo. Kotipuolesta mina.

Tarmo oli nuuka mies.

Han jopa asui vanhassa mersussaan.

Yot Tarmo nukkui mersun takapenkilla

filttien sisalla, kuin linnunpoikanen pesdssaan.
Toiset tekivat kiusaa.

- Sinulla on neljan tahden hotelli,

toiset sanoivat.

Jokaisessa auton polykapselissa
oli nimittain Mercedeksen tahden merkki.

Tarmo meni Annin kauppaan ensimmaista kertaa.
Han katseli tiskin vierelld, mita oli tarjolla.
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Hetken paasta han sanoi:

— Paivaa. Ottaisin leipaa, limppua.
Ja punaista maitoa.

Ja potkon lauantaimakkaraa.

Anni katsoi miesta.

Hanen huulilleen syttyi hymy ja

poskille nousivat punaiset laikat.

Joku siina miehessa sytytti

Annin sydamessa roihun, vaikka
kokoeroa heilla oli melkein puolet.
Tarmo oli niin paljon Annia pienempi.
Han melkein hukkuisi Annin tissien valiin,
jos Anni vain tahtoisi halata.

Ja taisi Anni tahtoa.
Siihen malliin han katseli Tarmoa.
Jokin kumma siina pienessa miehessa kiehtoi.

Tarmo kokosi ostokset kassiin

ja antoi rahaa Annille.

Kun kadet siina rahaa antaessa koskettivat
toisiaan, niin Annin kasivarsi varahti.

— Kiitos, Anni sanoi.

—Juu. Just joo. Jos viela saan

ne vaihtorahatkin, Tarmo sanoi.

— Anteeksi. En meinannut huomatakaan,
Anni sanoi kainosti ja punasteli.

Lauantai-iltana oli tanssit
lavalla jarvenrannassa.

Lava oli koivuilla koristeltu.
Tietysti, kun oli keskikesan aika.

Orkesteri soitti humppaa, valssia ja tangoa.
Parit pyorivat tanssilattialla.

Talkkijauho polysi lattialankuilla

ja lattialla oli ahdasta.

Piha oli piukassa autoja,

polkupydria ja mopoja.
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Valilla tultiin jaahylle.
Miehet seisoskelivat porukoissa.
Jossain taisi kiertaa pullokin.

Tiemiehet olivat myos tulleet tansseihin.
Heilla oli ennestaan isottelevat jutut.

Kun he joivat porukassa viinaa,

niin jutut olivat entista isompia.

- Mina olen tehnyt moottoritietakin,

sanoi yksi.

— Minapas olen tehnyt puolet

Suomen silloista, vaitti toinen.

— Mina olen punnertanut pelkan peukalon
varassa sata kertaa, sanoi kolmas.

Annikin tuli tansseihin.

Han pyoraili hameen helmat liehuen
miesjoukkoa kohti.

Joukko tuijotti Annia.

Porukasta joku sanoi:

— Jukopliut! Tuolla tytolla

on mista kiinni ottaa.

Siina hytkyy reitta ja kankkua
mukavassa muodossa.

Anni vilkaisi miesjoukkoa.
Han kilautti pyorankelloa.
- Pois edesta! Anni huusi
ja nosti leukaa ylemmas.

Myos Tarmo tuli tansseihin.

Jostain oli loytynyt hanelle

prassihousut ja melko valkoinen paita.
Tarmon tukka oli suittu taakse ja parta ajettu.
Mutta tyokoneen rasva ei ollut

pesemalla kokonaan irronnut kasista.

Tyomiehet kavivat turhaan
pokkaamassa Annia tanssiin.
Anni ei lahtenyt.
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Han antoi pakit,

kun miehet haisivat viinalle.
Sitten Anni huomasi Tarmon,
joka seisoskeli nurkassa.

Han meni Tarmon luo.

- Se on nyt naisten haku!
Anni sanoi lujalla aanella.

Ei Tarmon auttanut muu kuin totella kiltisti.
Mutta hanpas olikin tanssimiehia!

Kevyesti sujuivat jenkka ja valssi.

Tarmo pyoritti Annia nayttavasti.

Jos ei muuten tila riittanyt,

niin Anni vahan levitti kyynarpaitaan.

Valilla he sentaan poikkesivat huilaamaan.

Tarmo osti Annille keltaisen Jaffan.
— Oletko poikamies? Anni kysyi.

- Joo, Tarmo vastasi.

- Varmasti vapaa? Anni tivasi

ja katsoi toista tiukasti.

- Joo, Tarmo sanoi.

- Sitten saat saattaa minut kotiin,
komensi Anni.

Kun tanssit loppuivat,

Anni lahti pyorailemaan

ja Tarmo istui tarakalla.

Tyomiehet katselivat heidan menoaan.
Joku porukasta sanoi:

— Jukopliut! Pienet, hiljaiset miehet
nappaavat aina parhaimmat naiset. 9

Vesa Ammala PIENI HILJAINEN MIES © 2008 Kehitysvammaliitto ry www.opike.fi



